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Anne Imhof won the 2015 edition of
Preis der Nationalgalerie for young
artists. In this in-depth conversation
with Hans Ulrich Obrist, she talks
about her work in performance

and introduces Angst, an opera in
three pieces: the first premiering

at Kunsthalle Basel in June, the
second in Berlin at Hamburger
Bahnhof, and the third in Montreal
as part of the Montreal Biennale.

BY HANS ULRICH OBRIST

HANS ULRICH OBRIST

I’d be interested to know with which work your catalogue raisonné
might begin.
ANNE IMHOF

Probably one I made before 1 started studying: a duel I staged in
Frankfurt’s red light district. The piece consisted of a box-
ing match that lasted for exactly as long as the band I had
cast kept playing. That was my first piece, even if I didn’t
realize it back then.
HUO

Who are the protagonists in your performances?
Al

Some of the people have been around and working with me for
several years, and some are new... I also work with some
people who used to dance for the Forsythe Company, such
as Josh Johnson and Frances Chiaverini, among others.
There will be additional people joining for Angsz, my new
piece, who mainly work as models. I also work with Nadine
Fraczkowski, an amazing photographer. Together we just
did the photoshoot for Angst, Bill Bultheel who wrote mu-
sic for that same piece. There’s also Franziska Aigner, who
studied choreography with Anne Teresa de Keersmaeker
and is now completing her PhD in philosophy at London’s
Kingston University. She has written about my work. It felt
important that the first book I'm publishing will have texts
in it that were also written from an insider’s perspective.
HUO

That’s evident, because the writer is part of the work herself. So
she isn’t so much writing about the piece as from within it.
Al

Yes, exactly. The text is well structured: it starts off with her per-
forming and then continues with her thoughts on what she’s
doing and on Michel Foucault’s concept of power. It ends
with that quote from Foucault along the lines of: “If power
did anything but to say no, do you really think we would
obey?” Ilike that. It will be published in what will be my first
catalogue, a publication I am making in relation to Angsz.
Parade—my first solo show—was composed of three sepa-
rate pieces, as well as paintings and drawings. There’s 4gua
Leo, a performance with donkeys that is choreographed like
a parade that only has internal movement and never actu-
ally gets going. That was also the first piece that was about
some concept of potency, a kind of tension that never gets
released. Then there’s that pickpocket piece, School of the
Seven Bells, that has batons and guys wearing rings. I like
that when the materials are listed in the piece’s captions, it
says: aluminum, silver, and gold. The other piece is A4jeiz,
which is a concert I conceived as a prequel to the others.
The publication is going to include all of them, as well as
Rage and Deal. Rage and Deal were not part of the Parade

exhibition, but they will be included in the catalogue, since
it will be the first published overview of my work. The book
will be sectioned into three parts.
HUO

So, chronologically speaking, we could say that the first works were
Ahjeii, Aqua Leo, and School of the Seven Bells, then after that
came Rage, then Deal, and now you’re about to complete
Angst. But the beginning of it all was that duel—the boxing
match—you staged before you went to Stidelschule.
Al

I was about twenty back then.
HUO

That’s quite early for such a mature piece. Who was your inspira-
tion at the time?
Al

Back then Andy Warhol had an influence on me, but then I moved
past that. Giotto and Caravaggio were also important. But I
guess there is a difference between thinking about practices or
artists and being actually influenced by them. Some of those
who had the most influence on me might be the ones I didn’t
actually like. When I came to Stidel the classes with Judith
Hopf, my professor, and Willem de Rooij, and Isabelle Graw’s
seminars on painting were all mind-opening. There are as
many people who inspire me now. Some of them surround
me right now and others are more like artists of previous cen-
turies, ghosts that become your friends and accomplices. Eliza
Douglas, my fianceé, is a great artist. Never felt this kind of
inspiration being constantly in exchange and aligned with an-
other person. I think I like to look at other artistic work, I was
very influenced by poets and music I am listening too. Early
Genesis P.Orridge (DisCIPLINE). I saw for example lately
the spring and fall shows of Demna Gvasalia the new design-
er of Balenciaga, he is really good with colors and shapes.
Back when I started studying photography at the Hochschule
fiir Gestaltung in Offenbach, I met Nadine Fraczkowski, with
whom I started making music and working. We always creat-
ed certain kinds of situations together that had no exit points
or solutions and that weren’t staged, and both of us were
taking photographs. I still remember standing in that musty
university corridor and thinking, this piece is never going to
work. These guys will never be able to keep leaning against
this wall and just stay there without someone walking past, as
if they were a painting.
HUO

Like everyone having their own duration to them—so that the work
almost has “opening hours” as opposed to being a perfor-
mance, as Tino Sehgal might say.
Al

It’s more of an image than a situation. These days my works pose
some kind of seductive, managed transgression. They are
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mainly about identity and constructed out of a very subjec-
tive perspective.
I work with a lot of talented people. It’s about the thought
and how it looks when it leaves the mind.
HUO

And your exhibition Parade was when your work found a wider
audience, when it became public for the first time. How was
it back then—what was that epiphany leading you to the
pieces in Parade? I'm trying to get to the bottom of it; you
are saying it’s about potency. Something that is present vir-
tually but that ultimately isn’t resolved or fulfilled. Where
you think something is going to happen any minute but then
it never does.
Al

For me it was about leaving enough room for those who see my
work to be immersed and leave enough room for them to
create their own narrative.
That is what Parade brought together for me: some sort of
opposition against performance, ultimately. Reading the
reviews afterward left me torn because it was the first time
that people were writing or talking about my work. On the
one hand I was happy because people were actually framing
my work and putting it into context, but on the other hand
I didn’t necessarily feel comfortable with how they spoke
about it. The way I was thinking about my performances was
very different; it felt more like layers, on top of one another,
like applying oil paint on a surface.
HUO

I noticed it at the Hamburger Bahnhof where For Ever Rage was
performed—this feeling that there are layers and parallels
in the works.
Al

The piece is compressing experience because the images in it are
composed successively, which is also what makes it different
at times. There are close-ups in the piece, for example, and
then there’s what’s going on in the background, and over
time those two perspectives start to blur into each other.
Here I willingly relinquish control.
HUO

Tino Sehgal often mentions Einar Schleef, and how important his
work was for him. Were you influenced by theater?
Al

No, not that much. But Christoph Schlingensief is important and-
William Forsythe was very present in Frankfurt . Early influ-
ences were people like Genesis-P-Orridge, in musical terms
at least, or the early work of Matthew Barney. Jean-Michel
Basquiat is definitely an influence. Tino Sehgal as well be-
cause I worked for him when he did a show in Frankfurt,
a Felix Gonzalez-Torres retrospective. Elena Filipovic, with
whom I am working on the exhibition 4ngst in Basel, cu-
rated a series of exhibitions around and with the work of
Gonzalez-Torres and she had invited Tino to co-curate the
version in Frankfurt with her. For it, Tino hired art students
as the installers to constantly make and unmake the show.
And T had been looking for a second job in addition to my
bouncer duties at the Robert Johnson club; I was also starting
art school, and I didn’t yet know Tino’s work. At the time, I
often felt I couldn’t take in too much other art because I felt
so preoccupied creatively myself, but it turned out to be such
a good encounter with him.
HUO

Which brings us to your drawings. Basquiat was an obsessive drafts-
man and doodler. And with you there’s this drawing element
that comes up time and again. Would you say that this is a
thread that runs through your practice?
Al

Drawing feels instantaneous and natural to me. It helps me remem-
ber things and ideas, like a way of trying to grasp what’s re-
ally going on. Just getting it out there visibly, onto a two-di-
mensional sheet of paper, helps me piece things together.
In a way I use drawings in the traditional sense, as studies.
Maybe what connects me to Basquiat is more a way of seeing
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what’s there in the moment, an immediacy that comes from
the outside.
HUO

But from what I can tell there isn’t really something like a master
plan with your situations and exhibitions where everything
is meticulously scripted. You seem to be leaving it all open.
What you call potency—that’s left open. So are the draw-
ings perhaps—to paraphrase John Cage—something of an
open score?
Al

I suppose you could say that. I use the drawings for the work with
the dancers as well. In some ways I make sketches of any-
thing that goes on or that I see. At the same time there is
always a master plan.
HUO

And are those drawings taken from sketchbooks? There are some
larger drawings on display in the exhibition, too, and if that’s
where they were from they wouldn’t be only just sponta-
neous but rather a form of research or investigation—or ex-
planation. Are there preliminary sketches or notations, and
does some of the work result from them?
Al

Yes. They come before but also after the work. These are sponta-
neous at the same time, though. Writing and drawing feel the
same to me. They’re both following the same impulse.
HUO

You write as well?
Al

I do, but nothing I would call comprehensive texts. They are usual-
ly not longer than a page and are then applied or scratched
on paintings and are recurring in my work, as in the spoken
parts of the pieces. Notes small poems and letters mostly,
emails I write during the initial phase of a new work. I like to
steal words, I’'m a thief with words.
HUO

One more question about Parade, seeing that that was your first ex-
hibition and had those three parts to it. Did this succession
just happen naturally, or was it your idea from the start to
have three elements? How did you go from Ahkjeii to Aqua
Leo to School of the Seven Bells?
Al

Those three pieces existed already, but I wanted a connecting link
between the performance and the duration of the exhibi-
tion. So Parade started with Aqua Leo and then finished with
Ahjeii. There was a rhythm to its duration that left the space
in half-darkness with only music playing and the big paint-
ing on the Portikus ceiling on display. 4ngst will work across
three exhibitions, instead of three pieces under one show.
The first act will be staged in Basel at Kunsthalle Basel, the
second in Berlin at the Hamburger Bahnhof, and the third in
Montreal as part of the Montreal Biennale. For example, in
Berlin, Udo Kittelmann is changing the opening hours from
day to night to show the image of a tightrope dancer dissect-
ing the Aistorische halle mid-air. If I don’t have these extend-
ed times, then these things, like one big image, can’t really be
there the way I want them to.
The plan for Basel is a slow buildup of Angsz until it peaks
into the first act of the opera. During the first days of the ex-
hibition, I’ll introduce different characters, such as the lov-
er, the choir, the prophet, and the diver; letting them build
up, peak and gradually disappear. Ive envisioned the space
as a display of waste and exclusivity. A loge separates the
exhibition rooms in such a way that by entering the main
space you, and everybody else, become the spectator of an
opera inside a huge balcony that is also the stage. In a sense
opera, like painting, has a long but also shady history. To
use this, like the way I do, points to the authority of arro-
gance. I like that.
For the music I've been working with Billy Bultheel, who
is composing the sound of Angst. Personally, I can only
write love songs. There’s this figure who keeps returning to
me and who is really good at spitting, above all things. In
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a Violette Leduc novel, Therese and Isabelle—a love story
between two women—there’s an introductory scene where
they meet at boarding school and one of them has this burn-
ing hate for the other because she embodies everything the
other cannot find within herself. And so she confesses that
she is consumed with rage because the only thing she can
actually do well is work really hard and... spit. And that’s it.
In Angst there are good spitters at hand.
HUO

There are falcons now for Basel, there were tortoises in Berlin. And
the donkeys in Frankfurt, and also the tigers. So that potency
we were talking about isn’t solely anthropocentric because
there are animals involved. How did that come about?
Al

It started with 4gua Leo, when I made the decision to include the
donkey. The donkey was in fact a mule, and they’re usual-
ly unable to reproduce, which cuts the bloodline after one
generation, against a buildup of society. I like that. Welcome
home (without any parents). They curiously also respond to
fight-or-flight impulses.
HUO

But it’s different from Jannis Kounellis, where the animals become
some sort of tableaux vivant, because they are part of the
choreography in your work...
Al

They almost have that function, although in some ways the donkeys
are just there on their own. Their function is to create pas-
sages, to function like lines parting the space. Those passages
were first widened and then narrowed again. I like it when
things happen mostly in the mind and the guys are following
a score that is invisible to the viewers. Like in Deal/ where
there is a ramp extending across the exhibition space where
time passes more quickly at ground level than on the level

P. 70 - Parade: Aqua Leo, 1 of at least two, 2013, performance
at Portikus, Frankfurt/Main, 2013.
Courtesy: the artist. Photo: Nadine Fraczkowski

P. 72 - Angst, 2016.
Courtesy: the artist. Photo: Nadine Fraczkowski

P. 74 - Overture, 2016, performed at Galerie Buchholz, Cologne, 2016.
Courtesy: the artist and Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / New York

P. 75, clockwise from top left - Restraint, 2016, installation view
at Galerie Buchholz, Cologne, 2016.
Courtesy: Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / New York

Installation view at Galerie Buchholz, Cologne, 2016.
Courtesy: Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / New York

(picnic, lightning) I, 2016.
Courtesy: Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / New York

Overture, 2016, performed at Galerie Buchholz, Cologne, 2016.
Courtesy: the artist and Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / New York

Overture, 2016, performed at Galerie Buchholz, Cologne, 2016.
Courtesy: the artist and Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / New York

Overture, 2016, performed at Galerie Buchholz, Cologne, 2016.
Courtesy: the artist and Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / New York

Babydream, 2016.
Courtesy: Galerie Buchholz, Berlin / Cologne / New York

P. 78, top - Deal (stills), 2015.
Courtesy: the artist. Photo: Nadine Fraczkowski

P. 78, bottom - Deal, 2015, performance at MoMA PS1, New York, 2015.
Courtesy: the artist. Photo: Nadine Fraczkowski

P. 79 - Rage 4" of at least three, 2015, performance at 186f Kepler, Milan.
Courtesy: the artist. Photo: Nadine Fraczkowski

P. 81 - For Ever Rage, 2015, performance at Hamburger Bahnhof,
Berlin, 2015.
Courtesy: the artist. Photo: Nadine Fraczkowski

above, which slows down movement. And of course that’s
only in the dancers’ heads. Anyhow, at some point that ramp
starts tilting and then it shifts toward the audience. I've cho-
reographed gazes and hand movements to create perspective
in my pieces. The performers are trained to slice diagonals
through space with their eyes. Everything else is composed
like an image over time.
HUO

There is this text by Margaret Mead from the 1940s. Even back
then already she wrote that exhibitions have been reduced
to their visual aspects only—sensually speaking—and that
this prohibits a full engagement on the part of the audience.
And that this is the reason why people spend so little time in
exhibitions. Whereas if you have an event that has sounds
and smells and involves all senses, like a Balinese ritual, say,
or a medieval religious mass, people will stay. I'm getting the
impression that this might be a direction you’re going in, also
seeing as you have sometimes made the decision to create a
gloomy penoméré in the space. This kind of atmosphere, entre
chien et loup; neither day nor night, a kind of twilight.
Al

That’s my favorite time, when the outlines of things become blurred
and the colors become increasingly saturated.
HUO

A lot of the movements in the choreography appear to be about
balancing and equilibrium.
Al

Yes, that’s quite visible in Rage. Angst might take this as a departure
point, but the images are based on acceleration, attitude, and
surface. I want to create images like this, which are abstract-
ed but with figures. Through them I can contradict myself
within a single moment.

Hans Ulrich Obrist (1968, Zurich, Switzerland) is Co-Director of the Serpentine
Galleries, London. Prior to this, he was the Curator of the Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris. Since his first show World Soup (The Kitchen Show) in 1991, he
has curated more than 300 shows.

Anne Imhof (1978, Germany) lives and works in Frankfurt am Main, Germany. In
2012 she graduated from the Stadelschule in Frankfurt am Main. Using the lan-
guage, codes and varied techniques of image making as a point of departure,
Imhof extends her practice through different media, combining performance,
drawing, film, sculptural work and painting. She is the 2015 recipient of the Preis
der Nationalgalerie and will have a solo exhibition at Hamburger Bahnhof, Berlin
in September 2016. She will also participate in the Montreal Biennial 2016, and
is presenting the first act of her upcoming project Angst at the Kunsthalle Basel.









di Hans Ulrich Obrist

Anne Imhof ha vinto I'edizione 2015 del
Preis der Nationalgalerie per giovani ar-
tisti. In questa conversazione con Hans
Ulrich Obrist, parla delle sue performan-
ce e presenta Angst, un‘opera in tre atti:
il primo presentato a giugno presso la
Kunsthalle Basel; il secondo e il terzo si
terranno, rispettivamente, all’Hambur-
ger Bahnhof di Berlino e alla Biennale di
Montreal.

HANS ULRICH OBRIST Mi piacerebbe
sapere da che opera faresti iniziare un tuo
catalogo ragionato.

ANNE IMHOF Probabilmente da una
che ho realizzato prima di iniziare a stu-
diare; una specie di duello che ho mes-
so in scena nel quartiere a luci rosse di
Francoforte; consisteva in un incontro di
pugilato che durava esattamente fino a
quando il gruppo musicale che avevo in-
gaggiato continuava a suonare. Quello &
stato il mio primo pezzo, anche se all’epo-
ca non l'avevo capito.

HUO Chi sono i protagonisti delle tue
performance?

Al Frequento e collaboro con alcuni di
loro da parecchi anni, altri sono arrivati da
poco. Lavoro con alcuni ex ballerini della
Forsythe Company, tra cui Josh Johnson e
Frances Chiaverini. Per Angst, la mia nuo-
va opera, si uniranno a noi altre persone,
che fanno soprattutto i modelli. Lavoro
anche con Nadine Fraczkowski, una bra-
vissima fotografa. Abbiamo appena com-
pletato insieme un servizio fotografico su
Angst; con Bill Bultheel che ha scritto la
musica. C’é anche Franziska Aigner, che
ha studiato coreografia con Anne Teresa
de Keersmaeker e sta completando il dot-
torato in filosofia al Kingston College di
Londra; ha scritto un pezzo critico sul mio
lavoro. Mi sembrava molto importante
che nella mia prima pubblicazione fossero
inseriti anche dei testi scritti dal punto di
vista di un insider.

HUO Salta agli occhi, perché la scrittrice
stessa fa parte dell’opera. Quindi non si
tratta tanto di scrivere sul pezzo, quanto di
farlo dall’interno.

Al Si, esatto. Il testo & ben strutturato: ini-
zia con la sua performance e continua con
le sue riflessioni su cio che sta facendo, e
sul concetto di potere in Foucault. Finisce
con la citazione di Foucault, all’incirca: “se
il potere non facesse altro che dire no, cre-
di davvero che obbediremmo?” Mi piace.
Lo pubblico in quello che sara il mio pri-
mo catalogo, legato ad Angst. “Parade”
— la mia prima personale — era composta
di tre pezzi indipendenti, oltre a dipinti e
disegni: Aqua Leo, una performance con
alcuni asini, coreografata come una pa-
rata che ha solo un movimento interno e
in realta non parte mai; & anche il primo
pezzo incentrato su una certa idea di stato
in potenza o un tipo di tensione che non
trova mai sfogo. Poi c¢’eé il lavoro sui bor-
seggiatori, School of the Seven Bells, in
cui ci sono le mazze metalliche i e ragaz-
zi indossano anelli. Mi diverte che nell’e-
lenco dei materiali in didascalia si legga:
alluminio, argento e oro. Laltro pezzo e
Ahjeii, che in realta & un concerto conce-
pito come premessa agli altri. Ora saranno
tutti pubblicati in catalogo, insieme a Rage
e Deal. Rage e Deal non facevano parte
della mostra, ma saranno inclusi in catalo-
go, visto che si trattera della prima pano-
ramica pubblicata sul mio lavoro. Sara un
catalogo in tre parti.

HUO Quindi potremmo dire che le prime
opere in ordine cronologico sono Ahjeii,
Aqua Leo e School of the Seven Bells,
dopo di che viene Rage, poi Deal, e ora
stai per completare Angst. Ma all’origine

di tutto c’é il combattimento - I'incontro di
pugilato — che hai inscenato ancora prima
di frequentare la Stadelschule.

Al Allora avevo circa vent’anni.

HUO E davvero molto presto per un pez-
zo cosi maturo. A chi t'ispiravi all’epoca?

Al All’'epoca, guardavo molto ad Andy
Warhol, poi sono andata oltre. Anche
Giotto e Caravaggio sono stati impor-
tanti, ma ritengo ci sia una differenza tra
la riflessione su varie pratiche o artisti e
I'esserne realmente influenzati. Alcuni di
quelli che mi hanno piu influenzata po-
trebbero essere quelli che in realta non
mi piacevano. Frequentando la Stadel
ho trovato illuminanti i corsi con Judith
Hopf e Willem de Rooij e i seminari sul-
la pittura tenuti da Isabelle Graw. Alcune
fonti di ispirazione mi circondano proprio
ora e altri sono artisti dei secoli passati,
fantasmi che diventano amici e complici.
Potrei citare anche Eliza Douglas, la mia
compagna, una grande artista. Non ave-
VO mai provato questo essere in continuo
scambio e in sintonia con un’altra persona
prima d’ora. Mi interessano anche altri lin-
guaggi artistici, sono stata influenzata da
poeti e musica. Il primo Genesis P.Orridge,
ad esempio. Qualche mese fa ho visto ad
esempio le sfilate primaverili e autunnali
di Demna Gvasalia, il nuovo direttore ar-
tistico di Balenciaga, molto interessante
come forme e colori.

HUO Come se ciascuno avesse una pro-
pria durata nel pezzo - per cui l'opera,
invece di essere una performance, ha
quasi un “orario d’apertura”, come di-
rebbe Tino Sehgal. Ho iniziato a studiare
fotografia alla Hochschule flir Gestaltung
di Offenbach, dove ho incontrato Nadine
Fraczkowski, con cui ho iniziato una colla-
borazione e una relazione. Insieme creava-
mo sempre un tipo di situazioni che non
avevano sbocchi o soluzioni, non costru-
ite, in cui entrambe scattavamo fotogra-
fie. Mi ricordo ancora di quando me ne
stavo nel corridoio stantio dell’universita
pensando: questo pezzo non funzionera
mai; questi ragazzi non riusciranno mai a
restare appoggiati al muro, a restare sem-
plicemente li senza che nessuno passiloro
davanti, come fossero dei quadri appesi.

Al Pit un’immagine che una situazione.
In questo periodo noto proprio questo
delle mie opere: propongono una forma
di trasgressione controllata che seduce.
Si incentrano sull’identita soprattutto, e
sono costruite a partire da una prospettiva
soggettiva. Affido anche ad altre persone
talentuose una buona parte del lavoro.
Riguarda il pensiero e I'aspetto che assu-
me quando lascia la mente.

HUO Il momento in cui tutto cio ha trova-
to un pubblico piu vasto e “Parade”, dove
I'hai esposto per la prima volta. Come era
allora — quale epifania ti ha portato a creare
le opere presentate in “Parade”? Sto cer-
cando di andare a fondo... tu affermi che
trattano il tema dello stato in potenza, quel
qualcosa che é virtualmente presente ma
che alla fine si risolve o si compie, quando
si pensa che da un momento all’altro acca-
da qualcosa che poi non succede mai.

Al Per me si trattava di lasciare abba-
stanza spazio affinché i visitatori fossero
coinvolti e creassero una propria narra-
zione a partire da un’immagine che non
€ veramente agita. “Parade” per me ha
aggregato, in sostanza, una certa forma
di opposizione alla performance. Leggere
le recensioni subito dopo mi ha lasciato
in preda a stati d’animo contrastanti, per-
ché era la prima volta che qualcuno scri-
veva o parlava del mio lavoro. Percio se
da una parte ero felice che il mio lavoro
fosse inquadrato e inserito in un contesto,
dall‘altra non mi sentivo necessariamente

in sintonia con il modo in cui

se ne parlava. Pensavo alle 80
mie performance in modo molto diverso;
mi davano piu la sensazione di strati che
si sovrapponevano uno all’altro, come le
stesure del colore ad olio sulla superficie.

HUO L'ho notato all’'Hamburger Bahnhof,
dove era rappresentata For Ever Rage - la
percezione della presenza di vari livelli e di
parallelismi nelle opere.

Al |l pezzo condensa lI'esperienza, perché
le immagini che contiene sono composte
in successione, il che lo rende anche diver-
so, in certi momenti. Nel pezzo, ad esem-
pio, ci sono i primi piani e poi c’é laripresa
di sfondo, e nel tempo le due prospettive
iniziano a sfumare I'una nell’altra. Qui ri-
nuncio volutamente al controllo.

HUO Tino Sehgal parla spesso di Einar
Schleef e di quanto consideri significativa la
sua opera. Tu sei stata influenzata dal teatro?

Al No, non molto, ma Christoph Schlin-
gensief rimane importante e anche Wil-
liam Forsythe era molto presente a Fran-
coforte. Le prime influenze sono state
quelle di gente come Genesis-P-Orridge,
perlomeno in termini musicali, o le opere
giovanili di Matthew Barney. Anche Tino,
perché ho lavorato per lui alla mostra che
ha curato a Francoforte, una retrospettiva
di Felix Gonzalez-Torres. Elena Filipovic,
con cui ora lavoro ad Angst Basilea, curava
una serie di mostre incentrate sull'opera
di Gonzales-Torres e aveva invitato Tino a
co-curare con lei la versione di Francofor-
te. Tino assunse studenti d’arte nel ruolo
di installatori che montavano e smontava-
no continuamente la mostra. All’'epoca io
cercavo un secondo lavoro oltre a quello
di buttafuori al club Robert Johnson, ini-
ziavo la scuola d’arte e non conoscevo le
opere di Tino. Sentivo spesso di non poter
assorbire troppa arte di altri, allora, perché
mi sentivo io stessa molto concentrata dal
punto di vista creativo, ma si € rivelato un
incontro molto positivo.

HUO Il che ci porta ai tuoi disegni.
Basquiat faceva disegni e scarabocchi in
modo ossessivo. Nel tuo lavoro, il disegno
sembra affiorare continuamente. Potresti
definirlo il filo conduttore presente in tutta
la tua pratica artistica?

Al Disegnare mi viene spontaneo e na-
turale. Mi aiuta a ricordare cose e idee, &
quasi il modo per cercare di capire cosa
succede davvero. Anche solo il trasporle
in maniera visibile, su un foglio di carta bi-
dimensionale, mi aiuta a mettere insieme
le cose. In un certo senso uso i disegni in
modo tradizionale, come studi. Forse mi
collega di piu a Basquiat il modo di vedere
quel che & presente nel momento, un’'im-
mediatezza che viene dall’esterno.

HUO Da quel che posso capire, non esiste
in realta qualcosa di simile a un progetto
di massima per le tue performance e le
mostre. Sembra che tu lasci qualcosa di
indeterminato. Quel che definisci stato in
potenza. | disegni sono forse quindi — per
parafrasare John Cage — una specie di par-
titura aperta?

Al Credo di si. Utilizzo i disegni anche
quando lavoro con i ballerini. In un certo
senso creo schizzi di tutto quello che suc-
cede al momento, o quello che io vedo.
Allo stesso tempo esiste sempre un pro-
getto di massima.

HUO | disegni sono presi dagli album di
schizzi? Nella mostra sono esposti anche
alcuni disegni piu grandi, e se vengono da
i non sarebbero solo schizzi spontanei,
ma piuttosto una forma di ricerca, di inda-
gine — o di spiegazione. Quindi, esistono
schizzi o note preparatorie, da cui deriva
una parte dell’'opera?



8 Al Si. Esistono prima ma an-
1 che dopo l'opera, e sono ugual-
mente spontanei. Scrivere e disegnare
per me si equivalgono, seguono entrambi
il medesimo impulso.

HUO Scrivi?

Al Si, manon quel che definirei testi com-
pleti. Generalmente non sono piu lunghi
di una pagina, come le parti parlate delle
performance o i testi che poi applico ai di-
pinti. Di solito sono soprattutto lettere per
la fase iniziale di una nuova opera. Mi pia-
ce rubare parole, sono una ladra di parole.

HUO Ancora una domanda su “Parade”,
poiché si tratta della tua prima mostra e
si componeva di tre parti. La loro succes-
sione € avvenuta in modo spontaneo o hai
maturato fin dall’inizio I'idea di presentare
tre elementi? Come sei passata da Ahjeii
ad Aqua Leo a School of the Seven Bells?

Al Quei tre pezzi esistevano gia ma io
volevo ci fosse un elemento di connes-
sione tra la performance e la durata della
mostra. Per questo “Parade” iniziava con
Aqua Leo e finiva con Ahjeii: la durata
era calibrata per lasciare lo spazio avvol-
to nella semi-oscurita, mentre la musica
continuava a suonare e rimaneva visibile
solo il grande disegno appeso al soffitto
di Portikus. Angst si sviluppera in tre mo-
stre, invece di presentare tre pezzi in un’u-
nica mostra. Il primo atto sara allestito a
Basilea, alla Kunsthalle Basel, il secondo
a Berlino, all’lHamburger Bahnhof, e il ter-
zo a Montreal, nell’'ambito della Biennale
di Montreal. A Berlino, ad esempio, Udo
Kittelmann cambiera l'orario di apertura
dal giorno alla notte per poter mostrare
I'immagine di un funambolo che attra-
versera a mezz'aria la historische halle.
Se non ottengo |'estensione dell’orario di
apertura allora questi elementi, in un‘uni-
ca grande immagine, non possono essere
presenti come voglio io.

Il progetto per Basilea € un lento crescen-
do di Angst, e culmina nel primo atto
dell'opera lirica. Nei primi giorni della
mostra presentero diversi personaggi:
I'innamorato, il coro, il profeta e il tuffa-
tore; costruendoli fino alla formazione
completa, poi lasciandoli sfumare via.
Ho immaginato lo spazio come una vetri-
na di spreco ed esclusivita, che enfatizza
costantemente la superficie. Un palco se-
para le stanze della mostra in modo che
entrando nello spazio principale si diventi
spettatori di un‘opera da una grande gal-
leria che ne & anche il palcoscenico. In un
certo senso l'opera lirica, come la pittura,
ha una storia lunga ma anche piena di om-
bre. Utilizzarla, nel modo in cui uso anche
la moda, rivela autorevolezza o arroganza.
Mi piace.

Per la musica ho collaborato con Billy
Bultheel, che sta componendo la colonna
sonora di Angst. Di mio, so scrivere solo
canzoni d'amore. C'e una figura che mi si
ripresenta continuamente, e che & bra-
vissima a sputare, piu di ogni altra cosa.
In un romanzo di Violette Leduc, Therese
and Isabelle - una storia d’amore tra due
donne - c'é una scena introduttiva in cui
le due si incontrano in collegio e una di
loro sviluppa un odio bruciante per I'al-
tra perché incarna tutto cio che non puo
trovare in se stessa. E quindi confessa di
consumarsi di rabbia perché I'unica cosa
che sa far bene e lavorare duramente e...
sputare. E basta. In Angstavremo a dispo-
sizione bravi sputatori.

HUO Ora a Basilea ci sono i falchi, a
Berlino le tartarughe, a Francoforte gli
asini e anche le tigri: quindi lo stato in po-
tenza di cui stiamo parlando non ¢ solo
antropocentrico, perché sono presenti an-
che gli animali. Come € successo?

Al E iniziato con Aqua Leo, quando ho de-
ciso di inserire un asino, che in realta era

un mulo. | muli non possono riprodursi,
il che interrompe la linea di discendenza
dopo una generazione, va contro l'accre-
scimento della societa. E un aspetto che
mi piace. Benvenuto a casa (senza genito-
ri). I muli poi curiosamente reagiscono sia
a impulsi di attacco che di fuga.

HUO Ma e diverso da Jannis Kounellis,
in cui gli animali diventano una specie di
tableaux vivants? Perché nella tua opera
sono parte della coreografia...

Al Hanno quasi quella funzione, anche se
in un certo senso gli asini stanno li per con-
to loro. La loro funzione & creare passaggi,
fungere da linee di suddivisione dello spa-
zio. | passaggi sono prima allargati e poi
nuovamente ristretti. Mi piace quando le
cose accadono soprattutto nella mente, e
i protagonisti seguono una partitura invi-
sibile al pubblico. Come in Deal, in cui una
rampa attraversa lo spazio espositivo, e il
tempo passa piu velocemente al livello del
suolo rispetto al livello superiore, che ral-
lenta il movimento. Naturalmente tutto cio
e solo nella mente dei ballerini. Comunque
la rampa a un certo punto inizia a curvar-
si e poi inclinarsi verso il pubblico. Nei
miei pezzi ho coreografato gli sguardi e i
movimenti delle mani in modo da creare
prospettiva: gli esecutori sono addestrati
a ritagliare tracciare diagonali nello spazio
con gli sguardi. Tutto il resto & composto
come un‘immagine, nel tempo.

HUO C’é un testo di Margaret Mead de-
gli anni Quaranta. Gia allora lei scriveva
che le mostre sono state ridotte al loro

aspetto puramente visivo - dal punto di
vista sensoriale — e cido impedisce un le-
game intenso con il pubblico. Ecco perché
la gente passa cosi poco tempo nelle mo-
stre. Invece a un evento con suoni e pro-
fumi, che coinvolga tutti i sensi, come ad
esempio un rituale balinese, o una mes-
sa medievale, la gente rimarra. Ho quasi
I'impressione che tu ti stia muovendo in
questa direzione, vedendo anche come
a volte decidi di creare nello spazio una
cupa pénombre, un tipo di atmosfera en-
tre chien et loup; né giorno né notte, una
specie di crepuscolo.

Al E il mio momento preferito, in cui i
contorni delle cose diventano indefiniti e
i colori diventano gradualmente piu saturi.

HUO Molti movimenti della coreografia
sembrano incentrati sul bilanciamento,
I'equilibrio.

Al Si, ed € molto evidente in Rage. Angst
forse parte da questo aspetto, ma le im-
magini si concentrano su accelerazione,
atteggiamento e superficie. Voglio creare
immagini come questa, astratte ma con
figure, grazie alle quali posso contraddire
me stessa nel volgere di un solo istante.



